指尖上的山河：王兴时和他的大漆泥塑人生

大自然乃是一部美丽的交响乐，人类是一台永久唱不衰的戏。商州陈塬办上河村，便是这戏台的一角；一九五六年，一个男孩降生在王家的土炕上，后来，他成 了这台戏里一个不声不响却唱得长久的主角——王兴时。

他的父亲，生于一九三二年，如今已九十五岁高龄；母亲九十三岁，二老身体都还硬朗。父亲一九四八年毕业于“商县中师”，解放后一九五〇年至一九五八年在商县任美术教师。一九六〇年全国困难时期，受村之邀回了乡里。那时农村文化人少得可怜，他在村里担起村文书、信用社会计、生产队小会计，一人多担，还带领群众大炼钢铁、参加大生产运动。日子翻来覆去，祖上传下的大漆泥塑，也在他手里一茬一茬地接了下来。父亲是乡里能塑能画的手艺人，家里的墙上地上，总散落着些泥人、木雕和颜料。男孩从小趴在旁边看，久了便伸手去摸，摸久了便自己捏起来。“四大名著”的连环画是他最早的教科书，白毛女的故事和那把小提琴拉出的旋律，是他童年的梦。

一九七四年，他从商县中学毕业。那个年代，书读完了，日子还得靠手过。他没有正式拜过师，只是跟在父亲身后，看、问、试。渐渐地，塑像、画壁、油漆，这些祖上传下来的活计，一一接了过来。他说不清自己是什么时候爱上艺术的，只觉得那些泥巴和颜料，就像地里的庄稼，一茬一茬地长在心里。

王兴时的母亲，一生勤劳善良、贤慧温柔，养育了六个孩子，三儿三女。王兴时排行老二。他的姐姐在西安西京公司退休后，现为西京公司老年舞蹈队队长；大弟王兴乾，商中高级教师退休；小弟王兴斌，商州区水利局高级工程师退休，现为商洛市艺术收藏协会会长；大妹在地区物资局退休，现为商洛商贸百利大楼经理；小妹在商州区教研室任干部。姊妹大伙各干其事，像一台戏里的不同角色，各有各的唱腔，各有各的台步。

说起老伴张水霞，王兴时笑得合不拢嘴，他说：老伴是我这辈子最大的福气。她人心实，厚道，像一块被岁月磨得温润的玉——从不张扬，却藏着光。街坊邻里提起她，没有不竖大拇指的。可王兴时也知道，她的好，远不止旁人看到的这些。婚后，半个世纪的光阴，她就那么安安静静地站在他的身后，把“支持”两个字，用一日三餐、用针头线脑、用一个女人最好的年华，一笔一划地写进了柴米油盐及生养儿女的琐碎里。 

生活不是一首田园诗。为了一家老小的吃穿，他种过菜，背过油漆桶，走村串巷地揽活。一九八五年前后，他曾在商洛剧团当过伴奏员，管乐弦乐打击乐，样样摸过。剧团的日子清苦，但那些旋律住进了他的耳朵里，后来塑像画壁时，心里总像有个调子在走。一九八七年到一九九〇年，他又干起了皮影雕刻，领着一班人跑商洛、汉中、关中，在幕布后头唱皮影戏。灯影晃动，刻刀起落，那些牛皮小人儿在艺人们的手中活了，唱尽了悲欢离合。

一九九〇年之后，他定下心来，一头扎进了庙宇塑像、室内壁画和古建彩绘里。大漆泥塑，是祖上留下的手艺，也是他这一辈子最深的牵挂。大漆这东西，听着平常，可一沾上，人就得跟它耗一辈子。漆树汁液有毒，许多人碰不得，他却早已习惯了那股气味。泥塑更不轻松，从选土、和泥、扎骨、上粗泥、细泥，到最后的打磨、上漆、贴金，每一步都是时间与耐心的熬。一个神像，从开始到落成，少则数月，多则经年。

他的作品，从不打草稿。心中有样子，手便跟着走。有人问他塑像的诀窍，他笑笑，用商州话慢悠悠地说：“多读，多看，多想，多练。”八个字里，藏着他从父亲那里学来的，又从岁月里磨出来的道理。而纲领只有两个字——“细心”。他说，塑像画壁，一笔一划差不得，一毫一厘偏不得，心浮气躁，出来的东西就没了魂。

这些年，他塑过的像、画过的壁、刻过的皮影，散落在商洛的山间庙宇、古建院落里。偶尔，也有人请他去设计假山、布置园林，他连风水学也一并琢磨进去。在他看来，山石水木，都有自己的气韵，摆在哪里、朝向何方，都藏着人对天地的敬畏。这些学问，书本上学不来，是跟着手艺人走江湖时，一碗茶一袋烟里听来的。

王兴时有三个儿子：大儿王特立，西安美院毕业，现在广东中山学校任美术教师；次子王成立，在大儿的美术培训班任教；三子王少杰，退伍后，现为西安一家公司管理员。孩子们各有各的路，但家里那股颜料与泥土的气味，到底还是在他们身上留下了一些什么。

王兴时这一辈子，身份很多：油漆工、泥塑匠、种菜人、伴奏员、皮影艺人。可在这些身份底下，始终藏着一个“手艺人”的底色。他从不把自己当成什么家。塑像时，他跟泥巴说话；画壁时，他跟线条聊天。他常说，人世间百般技艺要做好，归根到底，是“心”的事。心到了，手就到了；手到了，东西就成了。

如今，他已届七旬。每天清晨，仍喜欢站在院子里看看天，看看远处的山。他说，那是用艺术的眼光在看。山峦的轮廓、云彩的纹理、树叶的光影，都是活生生的画。商州的山水养育了他，他的泥塑里，也藏着商州山水的魂——朴拙、厚实、不张扬。

采访结束时，他站在一幅尚未完成的壁画前，手里的画笔沾着颜料，半天没落下去。问他是不是在构思什么，他说：“我在看。看墙上的气往哪儿走，看笔落在哪儿，心才安。”那一刻，夕阳从窗缝里斜切进来，照在他花白的头发上，也照在墙上那些隐约可见的山水人物上。忽然觉得，他就是那堵墙，承载着旧时光的纹路，也迎接着新日子的光。

他这一生，没有惊天动地，没有大红大紫。可他用一双沾满泥巴和颜料的手，一笔一画地画出了祖国的大好河山，一雕一塑地守住了祖辈传下的技艺。他的故事，是一代民间艺人的缩影，也是这片土地上，最朴素、最坚韧的艺术力量。

离开时，他送到门口，笑着说：“没事来耍，看看我新弄的假山，像不像咱商州的山。”我回头看他，站在巷口，身后是那个堆满泥料、颜料和半成品的院子。那一刻，他和他身后的一切，都成了一幅画。画的名字，也许就叫“匠心”。

大自然乃是一部美丽的交响乐，人类是一台永久唱不衰的戏。王兴时便是这台戏的主角——不是站在聚光灯下，而是站在泥料、颜料和刻刀之间；不在喧哗处，而在一笔一画、一雕一塑的沉默里。意绘祖国大好河山，不在笔头，在心头。王兴时用一生，画出了这句话最真实的样子。（周刚振）

值班总编辑 贺文生