我的马拉松梦（散文）
湖北 /朱必银
二月初的风，还带着割人的凉意，从江汉运河那边吹过来，掠过荆门市沙洋县毛李中学的操场，也掠过我的窗台。那天，学校工会主席老赵推开办公室的门，笑吟吟地递来一张纸。纸上印着几个醒目的字：“2017湖北沙洋江汉运河首届半程马拉松”，日期是三月十八日，里程是二十一公里又九十七米半。
我接过那张纸，手心里竟沁出些微汗来。老赵说：“全校就你爱跑，报名不？”我抬头看他，又看看那纸上密密麻麻的小字，心里像被什么轻轻撞了一下。我五十八岁了，一九五八年三月二十生人，比赛那天，恰恰好五十九岁。可我还是点了点头，说：“报名！”
消息传出去，有老师拿眼斜看我，那眼神里含着一句没说出的话：老胳膊老腿的，凑什么热闹。我只当没看见。过了几日，老赵又来了，怀里抱着比赛服装——红黄绿相间的那种，还有号码布、比赛手册、一沓注意事项。我把号码布别在胸前，在穿衣镜前站了站，那红黄绿的颜色映得人脸上也染了层薄薄的光，像是真能跑起来似的。
训练是从第二天开始的。晨起六点，操场上还笼着薄雾，我便一圈一圈地跑。跑道是塑胶铺的，二十圈，八千来米。起先跑到第十圈便觉腿沉，后来渐渐能一口气跑完。雾散了，太阳从教学楼顶爬上来，照在我汗湿的额头上，亮晶晶的。有早读的学生趴在窗台上喊：“老师加油！”我便朝他们挥挥手，心里头说不出地轻快。其实我哪里是想拿什么奖呢？不过是爱着这奔跑的滋味——风从耳边擦过去，两条腿像是自己的，又像是借来的，只管往前迈。
三月十五日，学校组织体检。抽了血，查了肝肾功能、心肺功能。第二天结果出来，血液正常，只是肝上有个囊肿，医生嘱咐定期检查。我拍拍胸脯说：“硬朗着呢。”便没放在心上。其实那“定期检查”四个字，像一粒沙子落进鞋里，不硌脚，可到底记着。
十六日放学后，办公室几个人约着去长湖游泳。水还凉，可游起来便不觉得了。沈老师、王老师，还有我，扑腾了一通。上岸时沈老师一脚踩上个硬物，弯下腰去摸，竟摸出条桂花鱼来，圆滚滚的，足有三斤多重。沈老师举着鱼，水珠顺着他胳膊往下淌，他笑得眼睛眯成缝：“走，餐馆加工去！”那晚添了几个菜，开了酒。沈老师大方，大家吃得畅快，我也喝了几杯。酒盅碰来碰去，把体检那点事早碰忘了。
十七日夜里，右腹忽然疼起来。那疼像是有人拿钝刀子慢慢地剜，一阵紧似一阵。翻个身，疼；坐起来，还疼；连呼吸都不敢深，一深，那股劲儿就顺着肋骨往下钻。墙上的钟一圈一圈走，走到一点，两点，三点。我盯着天花板，脑子里乱得很：明天就是比赛了，号码布别好了，鞋也擦干净了，四十天的晨跑，二十圈二十圈地数过来，难道就停在这儿？可转念又想，要是真有什么事呢？体检单上那句“定期检查”忽然变得沉甸甸的。我用手按着肚子，心里一遍遍跟自己说，没事，兴许是岔气，兴许是游了泳受了凉。可疼得厉害的时候，这些话又站不住脚。
爱人醒了，开了灯，看我捂着肚子，额上滚着汗珠子，吓住了。我说：“明天马拉松呢。”她沉默半晌，说：“还跑什么跑，明天去荆门一医检查。”又说，“我请不了假，叫我弟弟陪你去。”我应着，心里却乱成一团麻。肝囊肿三个字在眼前跳来跳去，跳得人心慌。
那一夜几乎没合眼。天亮时窗纸泛着青灰色，我洗了把脸，出门去赶六点半的头班车。到了站台，弟弟还没来。车来了，我顾不得许多，一脚踏上去。车晃悠悠地走，我靠在窗边，看路边的杨树一棵一棵往后倒，心想：这要是真查出个好歹来……
八点二十到了医院，挂了个专家号。看肝病的是一位老医生，头发白了大半，听我说完，推了推眼镜：“先做检查。”于是CT一个接一个：肝、肾、胰腺，花了好几千。从放射科出来，已经接近十一点。弟弟这时才赶到，气喘吁吁，我摆摆手说：“来了就好。”其实他来不来，我心里都清楚——怕的不是没人陪，是怕结果真的不好，怕自己接不住。
中午在爱人的哥哥家吃饭。一桌子菜，鱼是鱼，肉是肉，热气往上冒，可我举着筷子，不知往哪里落。他们喝酒，说闲话，哥哥夹菜给我，嫂子劝我多吃点，屋子里有说有笑，热闹得很。我却觉得那热闹隔着一层，进不到心里去。我扒了几口面条，咽不下去，胃里像塞了一团湿棉花。心里急，想快点去医院，快点看到结果；可真要到结果面前，又有点怕——怕那纸上写的不是“正常”，怕老医生皱一下眉，怕弟弟和爱人跟着担心。这两种念头在胸口来回拉扯，坐也不是，站也不是。才一点钟，我便催着去医院。哥哥说：“结果没那么早出。”我说：“去等着吧。”
坐在医院走廊的塑料椅上，头顶的灯照得脸发白。我盯着扫码取结果的机器，觉得那机器像个判官。一点半，扫码，片子出来了。我看不懂那些灰白的影子，可结果单子打印着“清晰”“正常”几个字，模模糊糊地认得出。拿去给老医生看，他一张一张对着光端详，忽然笑了：“小伙子，恭喜你，身心健康蛮好。”我愣了：“可我这肝……”他说：“肝没事，清晰得很。”又问，“最近做什么剧烈运动了？”我说：“在备战马拉松呢。”他一拍桌子：“这就是了！肋间神经疼。”说着让徒弟来给我擦了药，又开了一小瓶口服的。药水凉丝丝地渗进皮肤里，那疼竟真松泛了些。
回去的公交车上，右腹部的疼痛已减轻，弟弟坐在我旁边，说：“哥，你这一场虚惊。”我靠着椅背，身子忽然轻了，像卸下了一个背了一整天的包袱。窗外的油菜花开得黄灿灿的，铺到天边去，风从窗缝里钻进来，带着泥土和菜花的味道。我忽然笑起来。我想：那几千块钱，就当买了个明白。又想：昨夜里那疼，也许是身体在跟我开玩笑——它说，你别跑了，你跑不动了。可今天它又说，你跑吧，你跑得动。
比赛那天，我终究没去成。可那号码布我留着，红黄绿相间的比赛服，贴在衣柜里侧。有时候开柜子看见，便想起那个三月——想起操场上二十圈的晨跑，想起长湖里沈老师摸鱼的样子，想起医院走廊里那两个钟头的等待，想起老医生那句“小伙子”。我的马拉松梦，就这样圆了。没跑完二十一公里，可我觉得，我跑过了更远的路。
如今我每天还在操场上跑。跑到第十圈，便想起体检那天；跑到第二十圈，便想起三月十八日——那天，沙洋的江汉运河边，一定有很多人在跑，跑得热气腾腾。而我坐在荆门一医的候诊室里，等一个结果。等着等着，就把一个梦等圆了。
这梦虽然不大，可是圆得挺舒坦。
作者简介：朱必银 1958年出生，湖北荆门市沙洋县毛李中学退休教师，中学高级教师，长期担任初中毕业班语文课程，发表文学作品和教学论文三十多篇。（责任编辑：王光兴）
值班总编辑：张兆伟