《邹作家的头上有一个疤》读后感
文 /吴妍俊 图/ 晓星
近日，我反复认真地阅读了邹中海院长的小说《邹作家的头上有一个疤》，字里行间总能寻到自己的影子，因此，感触良多。《邹作家的头上有一个疤》的作者是邹中海，他是广东省作家协会会员、广东省文艺批评家协会会员、广东省作家联盟编委会主编、广东省写作学会许峰文学艺术研究院院长。央视诗歌《致敬钟南山》的书写者，有数篇诗文获奖、馆藏、选进教辅和翻译为英、日、韩等文字。
我反复读着文中的一字一句，我不禁想到了自己。从小，我家就藏书颇丰。我每天除完成作业、做好家务外，剩余的时间几乎都是用来看书。爸爸也常常在空闲时，跟我讨论书中的内容：哪些句子写得精彩，哪个人物刻画得生动、有灵魂、有血肉。在这样的熏陶下，我的作文总能成为班中学习的范文，很多时候被贴到教室的后黑板，供同学阅读学习。因为这样，“成为一名作家”就成了我的远大理想。
看着邹院长的精美文字，我仿佛见到了曾经的自己——我也曾试过在睡梦中写作；又仿佛弄丢了曾经的热忱——因为，在投稿失败的现实面前，我终究还是把那个滚烫的作家梦，遗落在岁月里。
邹作家头上的那个疤像一粒嵌进肉里的石子，也嵌进了我的心里，但真正触动我的并非这道疤，而是疤痕背后那份面对现实的执着。他明明可以像许多人一样，把写作梦当作青春过往，轻轻放下、然后慢慢释怀，可他却偏偏怀揣无限热爱，义无反顾地把作家梦想带进生活。他的妻子从撕稿子到默默开灯，他的朋友老张安静倾听时偶尔的点头。这些细节让我骤然醒悟：一个人能不能成为作家，或许不在于发表了多少作品，而在于有没有一个理由让他持续笔耕。邹院长的理由很简单——他只有跟纸和笔才能说出那些无法对世人倾诉的话。反观自己，我弄丢梦想，从不是现实太过艰难，而是我太过轻易地妥协，坦然接受了“放弃”这个结局。每次仔细阅读完文章，我总下意识摸了摸自己的头顶，那里没有疤痕，心底却传来一阵隐隐的刺痛。
文中的三处鲜明对比，读来令人十分心酸。尤以邹作家与老张的对比最为触动人心。老张是体制内的编辑，是真作家，发表的诗文稿酬足以养活一家人；而邹作家发表一篇仅五十元稿酬的文章，却要倒贴三百多元买样刊寄亲友。更让人唏嘘的是，那些打包好的快递从未寄出，全被妻子悄藏于床底，和那些写满“我是作家”的手稿堆叠在一起。这个细节我反复回味，心中总想：这是他善良的妻子在默默守护他的梦想。
妻子对邹作家写作态度的转变，从撕稿子到默默开灯的转变，是全文中最温柔的笔触。文章中“她揪着他的头发喊‘叫你写’之后，看到丈夫失魂落魄的样子，又不忍了。她想，他只有这么一点爱好，总好过外出喝酒打麻将”。这不是无奈的妥协，而是藏于烟火生活中最深沉的爱——即便无法理解，依然选择默默成全。这也道尽中国式家庭里，理想与现实的永恒拉扯：个人追求必须以家庭生存为前提，而家人的默默无言支持，又是理想能在岁月中延续的唯一底气。
文章结尾，儿子展示AI写作的场景，将全文矛盾推向高潮。AI生成的“通顺、规整”的文字，与邹作家“有血有肉”的创作形成鲜明对比，暗含AI技术对人文精神的侵蚀。但邹作家的拒绝，并非对技术的否定，而是对文学本质的执着坚守——文学的价值，从不在于效率，而在于它承载着独属于人的喜怒哀乐、岁月的记忆，这样的文章才有灵魂。儿子问他“图什么”时，邹作家摸了摸头上的疤，笑了，说“不图什么”。这简单的四字，与他千万遍写下的“我是作家”，在文字的深处达成了某种和解——我不图什么，我只是坚守着“我是作家”这份初心，从未动摇。
文章的结尾，更让我动容：邹作家“仿佛看见那个二十岁在校园里写诗的自己，仍然意气风发”。几十年过去，头上的疤硬了，生活磨平了太多棱角，可心底那个热爱写诗的青年，永远鲜活炽热。而他的妻子“还像原来那样，半夜里，默默为他开灯”。
写到此处，心中感慨依旧。这篇文章最打动我的，从不是邹作家后来加入省作协、当选广东省写作学会许峰诗歌研究院院长的光鲜成就，而是他在那家“不需要多少文化的公司”里，“日复一日地劳动、写作，没有变化”。在这个凡事以成败论英雄、以结果定价值的时代，这份不问归途的坚持，本身就是最耀眼的结果。因为这份执着坚持，邹中海院长耗时四年，反复研读许峰老师的诗歌，完成《四季如歌》《中国百座名山题咏》《咏物悟道100首》三部评论专著；因为这份不离不弃的坚持，他倡议发起“许峰诗歌研究群”；也因为这份从未停歇的坚持，才有了今天的广东省写作学会许峰文学艺术研究院及广东省写作学会分会。
这是一个书写梦想与现实碰撞的动人故事，却用极尽平静的笔触娓娓道来，于平淡中藏满深情，于细微处直击人心。这更是一个关于坚守初心的故事，它以独有的温柔与力量，鼓舞着每一个在文学路上独自前行的人，也让我重新拾起那份被遗落的热爱，明白坚持本身，就是最珍贵的意义。
【本文作者】吴妍俊，女，新会人。现为中山市作家协会会员，中山市华侨历史学会学术委员会委员，广东省民间文艺家书画篆刻专业委员会委员，广东省写作学会许峰文学艺术研究院顾问。在《中国早报》《人民基层在线》《中国农业网》《乡村振兴网 》《都市头条》《大象新闻》等新闻媒体发布作品百余篇。
值班总编辑：张兆伟