灯亮手拉岩 ——一条隧道，穿山通途迎国庆
中早时报贵州讯（通讯员 陈昌勇）九月的黔东，秋意漫过武陵山的层峦，把田垄染成深浅不一的金。乌江衔着两岸的山影，载着村落的炊烟，慢悠悠向东淌去。2026年9月30日上午十点，国庆佳节前夕，一声清亮的鸣笛从手拉岩山腹深处传来——S304思南县许家坝至大河坝公路改扩建工程，正式通车试运行。
隧道口的灯光次第亮起，像一条温润的光带，凿穿了横亘河西数十年的山障。几代人的期盼，在秋日晨光里圆梦；昔日的盘山险道，终成今日的乡村坦途。这条穿山而过的民生路，是思南献给祖国华诞最质朴、也最厚重的山乡礼赞。
一、山锁河西：旧路刻下的岁月印痕
思南素有“黔中首郡”之称，乌江穿城而过，曾是黔东重要的水运码头，文脉绵长，商贸兴盛。可乌江以西的这片土地，偏被手拉岩所在的群山硬生生隔成了另一重天地。山高、坡陡、弯急，一道山梁，让西岸的乡镇始终比县城慢半拍。
老辈人说起“手拉岩”三个字，语气里总带着几分沉。这道横亘在思南河西的山梁，山势陡峻，弯道密集，自古便是出行的天堑——山路陡到要手抠着岩缝才能走，“手拉岩”便因此得名。
上世纪七十年代，河西的乡亲们投工投劳，用锄头、扁担、竹筐，硬生生在山脊梁上抠出一条翻越手拉岩的土山路。那是一条晴天一身灰、雨天一身泥的路，牛车、马车行在上面摇摇晃晃，赶一趟县城要耗去大半天光景。后来土路改建成了盘山公路，可12.3公里的路程，一弯叠着一弯，一坡连着一坡，车子行至最险的“回头弯”处，方向盘打死，车头转过来，后轮还擦着悬崖边的茅草。雨雾天，山雾裹着路面，十米外辨不清人影；冬季凝冻天气一来，路面铺一层薄冰，车轮直打飘，一封路就是十天半月。
这条路，像一道无形的山篱，困住了河西人的脚步，也拖住了当地发展的步伐。
赶场天三更就得起身，凌晨三四点摸黑装车。红薯、茶叶、羊肚菌、手工绿豆粉，一筐一筐码在拖拉机货厢里。车一开，人在车厢里颠得站不住，有经验的老农都垫上厚旧布，就怕一路颠下来，红薯摔烂、茶叶颠碎。等车子晃到县城早市时，天已大亮，好摊位早被占尽，价钱平白跌一截。
孩子去县城读书，要么住校半个月回一次家，要么家长天天接送，来回两个多钟头。冬天遇上凝冻封路，孩子困在学校，电话里轻声说“我没事”，那头的家长攥着听筒掉眼泪。
最揪人心的是看病。山里老人最怕突发急病，中风、心梗这类急症抢的就是这宝贵的二十分钟。从前救护车进河西，盘山路上一路颠簸，油门踩到底也得四十多分钟。乡镇卫生院的医生常感慨，很多时候能不能救回来，差的就是这二十分钟。
满山的好风景、好特产，也被山困住了。青杠坡的千年楠木、长坝的喀斯特石林、许家坝的花灯戏，游客点开导航一看，见要走12公里盘山路，指尖一划就关了页面。年轻人出去打工，过年回来挤一趟班车，颠得浑身骨头散架。走出去的人越来越多，愿意回来的越来越少，村子里只剩老人和孩子，小卖部的货架空了大半。
山就立在那儿，像永远挪不动的坎。日子好像也就只能这样，一代又一代，绕着山过。
二、久久为功：接续奋斗的筑路征程
改变的种子，其实早在一代代人心里埋下了。
从当年乡亲们自力更生修土路，到历届党委政府坚守初心、接续奋斗，一任接着一任干，一张蓝图绘到底。凭着“功成不必在我、功成必定有我”的责任担当，这条民生路的攻坚，一步步向前推进。
作为铜仁市“十四五”公路重点项目，S304许家坝至大河坝公路改扩建工程起于青杠坡镇，接德余高速互通连接线终点，止于大河坝镇汪家沟，全线总长7.091公里，按二级公路标准建设，路基宽八点五米，全线铺设沥青混凝土路面。其中的核心控制性工程，便是长一千八百零八米的手拉岩隧道。
沿线地质复杂、山势陡峭，施工难度远超预期。建设者们盯着节点抢工期，昼夜轮班作业，凿岩、衬砌、铺路面，各环节环环相扣。山风里的机器轰鸣，像一声声回应群众期盼的承诺；一点点向内延伸的隧道，像一步步靠近的好日子。附近的乡亲常绕去工地边看看，有时拎桶凉茶，有时带袋自家种的橘子。他们心里清楚，这隧道凿通的不只是岩石，更是困住家乡几十年的发展壁垒。
山不让路，人便开路。这是思南人刻在骨子里的韧劲，也是对“久久为功”最生动的注解。
三、路通百业：烟火里的民生新篇
通车这天，隧道口聚满了人。骑摩托的后生，拄拐杖的老人，背着书包的孩子，都等着亲眼见证这一刻。当第一辆车缓缓驶出隧道，人群里响起掌声，有人抬起袖口抹眼睛，皱纹里都沾着暖光。
12.3公里缩成3.7公里，近二十分钟的时间差，改写的是整片河西的生活。
路平了，市井烟火便旺了。在许家坝开了多年饭馆的文大宝，看着门前来往的车辆，脸上笑开了花。从前路难走，客人不愿来，生意不温不火；如今隧道通了，人气旺了，饭点的座位常常供不应求。他总说，这隧道是盼了几十年的愿望，如今真的通了，日子越来越有奔头。
路顺了，田畴生机便活了。种植大户陈昌民站在田埂上，看着一车车红薯、蔬菜平稳运出村子，心里盘算着来年扩大种植规模。从前农产品颠碎跌价，如今当天采摘当天就能运到县城、市区，新鲜的土特产成了市场上的抢手货。肉牛、红薯、水产，越来越多的“山里货”走出大山，闯出了名气。在他眼里，这条路就是产业的快车道，抓住机遇，就能带着更多乡亲抱团增收。
路稳了，人心便安了。学生家长许朝奎再也不用揪着心等孩子放学，平坦的隧道没有了急弯陡坡，驾驶车稳稳当当，孩子上学的路，成了放心的路。跑了多年客运的司机谭师傅，握着方向盘的手更踏实了，路程短了，油耗少了，安全系数高了，跑一趟的时间省了近一半。能亲眼见证家乡越变越好，他打心底里自豪。
土生土长的老党员文永怀，摸着平整的沥青路面久久不语。上世纪七十年代，他亲手扛着锄头修过那条土山路；如今，农机可以直接开到田埂边，收粮运货再也不用肩挑背扛。从泥泞土路到穿山隧道，他亲历了这条路的所有迭代，也读懂了“为民造福”这四个字的分量。
许家坝镇客店村村委会副主任张观乾说得朴实，多年期盼，今朝梦圆。许家坝镇党务政务服务中心的蒲心海算了一笔民生账，出行省时了，物流顺畅了，农产品卖价高了，群众的获得感，就藏在这一点一滴的变化里。
一条路，连着万家烟火，承载万千期盼。
四、大道致远：献给国庆的山乡告白
热闹散去，隧道里的车灯来回穿梭，像流动的星河。
思南人心里很清楚：路通了，不是终点，是新的起点。道路解决的是“到得了”的问题，解决不了“留得下”的根本难题。山区的发展，从来不是凿通一座山就大功告成，而是要借着交通的东风，把产业做起来，把人气聚起来，把民生搞扎实。
借着隧道通车的契机，河西的产业布局早已铺开：特色农产品打品牌、拓销路，乡村旅游提品质、串线路，教育医疗资源往基层倾斜，红色文化、非遗文化活化传承。不做“过路经济”，要做“留量产业”——让游客愿意留下来，让年轻人愿意回来，让老百姓的日子真正红火起来。
从泥泞土山路到盘山公路，再到穿山隧道，思南河西的路之变，是时代发展的缩影，更是为民初心的见证。一届届党委政府接续奋斗，把群众的期盼放在心上，把民生的责任扛在肩上，终于让天堑变通途，让险路成坦途。
恰逢国庆佳节，这条通车的民生路，恰是思南献给祖国最深情的告白。家国的发展，从来都藏在每一条乡村的路上，藏在每一个老百姓的笑脸上。路通则百业兴，道畅则民心聚。这条穿山而来的大道，不仅打通了交通的堵点，更铺就了乡村振兴的跑道。
秋风掠过手拉岩，隧道里的灯光昼夜长明，映着来往的车辆，也映着山乡越来越好的日子。往前看，路还在延伸，产业还在生长，人心还在凝聚。思南的脚步，就像这奔流不息的乌江，穿山越岭，一路向前，在高质量发展的道路上，向着更广阔的天地，行稳致远。
而这山乡的巨变，便是对祖国华诞最生动、也最赤诚的献礼。
责任编辑：陈长荣 值班总编：张兆伟